Александр Дмитриевич Харютченко,
доцент кафедры теории и истории музыки Луганской государственной академии 
культуры и искусств имени М. Л. Матусовского
УРОКИ МАСТЕРА. В КЛАССЕ АРАМА ХАЧАТУРЯНА
«Единственная настоящая роскошь – это роскошь человеческого общения», – говорил А. де Сент-Экзюпери. И чем дальше время уносит тебя от счастливой поры учёбы  в Московской консерватории, тем острее осознаёшь суть этого высказывания.

Поступив в Одесскую консерваторию в класс композиции известного педагога И. М. Асеева, я последовательно постигал науку сочинительства, осваивая различные стилистики, формы, жанры, и к концу третьего курса увлёкся авангардной музыкой, много времени уделял прослушиванию сочинений К. Штокхаузена, П. Булеза, что не вызывало восторга у педагогов кафедры. Мою судьбу решила творческая встреча с ленинградским композитором Б. Тищенко, состоявшаяся в консерватории. Я показал ему свои сочинения, и он пригласил меня учиться в свой класс. После официального прослушивания в Ленинградской консерватории, на котором присутствовали В. Салманов, О. Евлахов и С. Слонимский, мне было предложено перевестись на курс ниже. Возвращаясь в Одессу через Москву, я решил попытать счастья в столице. 
Друзья-одесситы, в прошлом выпускники музыкальной школы им. П. Столярского А. Винницкий и А. Брусиловский, нашли мне исполнителей скрипичной сонаты, вокального цикла на стихи Н. Заболотного, и мы отправились на прослушивание. По счастливой случайности А. Хачатурян оказался в своём классе. Минуя официальное разрешение кафедры, за что впоследствии получил не одно нарекание, я оказался в знаменитом классе № 35, где когда-то сам Хачатурян учился у Н. Я. Мясковского.

Арам Ильич, строгий и величественный, со звездой Героя Социалистического труда на лацкане пиджака, вызывал естественное смущение и отчасти страх. Прослушивание заняло около 40 минут, кроме указанных мною произведений я сыграл несколько прелюдий. На вопрос «Что вы хотите?» я ответил: «Хочу учиться». «Беру на четвёртый курс, и это надо обнародовать», – последовал ответ с указанием на мои ноты. Арам Ильич имел в виду публикацию моих ранних опусов. И тут я, преодолев  волнение, попросился на курс ниже, чтобы подольше поучиться в Московской консерватории, и возразил по поводу печатания моих сочинений, считая их ученическими опытами. Сначала Хачатурян, никогда не предлагавший студентам публикацию их сочинений, рассердился, а потом, оценив мою самокритичность, похвалил меня и дал согласие взять на второй курс. Так я попал к мастеру учиться композиции и (ещё одна удача) в класс инструментовки Э. Денисова.
Уроки проходили следующим образом. Один раз в неделю собирались все ученики (у Арама Ильича их было не более 6 человек) и показывали новый материал, написанный в течение недели. Когда кто-то ленился, Хачатурян, указывая на портрет своего учителя Н. Мясковского, цитировал его: «Композитор должен всё время работать, иначе мозг ржавеет». Я старался всегда принести что-то новенькое.  Обсуждение было коллективным, после чего высказывался профессор, резюмируя мнения, указывая на ошибки и определяя дальнейшую работу каждого. Следует сказать, что Арам Ильич  подходил к каждому индивидуально. Никакого диктата, он давал возможность раскрыться. Жанры и формы выбирали сами. Но при условии, чтобы в конце семестра были написаны две миниатюры или часть крупной циклической формы.
Оценивая сочинения, Хачатурян требовал единства стиля, разбирал технологию, уделяя внимание строению мелодии, гармонии, форме и особенно фактуре. Если кто-то писал концерт для фортепиано с оркестром на этапе создания клавира, он придавал большую значимость разнообразию фактуры, напоминая замечание С. Прокофьева о том, что при невыразительной фактуре пианист уснёт во время игры оркестра и её следует писать заранее, так как она является одним из главных компонентов фортепианной партии. Все замечания делались в очень корректной форме, он по-отечески оберегал самолюбие каждого из учеников. В то же время осуждал снобизм и самолюбование. Будучи гурманом, Арам Ильич любил давать «гастрономические оценки» типа «это вкусно, но можно поперчить». Его характеризовало абсолютно ровное объективное отношение ко всем ученикам. Но если кто-то не понравился, то это надолго. Чтобы преодолеть антипатию «метра», нужно было усердно работать; терпеть не мог доносчиков, старающихся выслужиться перед начальством. 
Когда Хачатурян пребывал в хорошем расположении духа, он любил во время урока вспоминать о своих встречах с великими людьми. Мы с удовольствием слушали из первых уст истории общения с Ч. Чаплиным, Э. Хемингуэем, И. Стравинским. Особенно запомнился рассказ о пребывании в гостях у С. Дали в Испании. Его ученики узнали эту забавную историю задолго до её появления в интернете. Ожидая прихода знаменитого сюрреалиста в огромном зале его замка за столом с различными яствами, Хачатурян вдруг услышал звуки своего танца с саблями из балета «Гаяне» и увидел скачущего на швабре верхом обнажённого живописца. На этом аудиенция была завершена.
В годы моей учёбы  ему было уже за семьдесят, и, словно предвидя его скорый уход из жизни, почти на каждом уроке были представители прессы, гости СССР, делегации, велась киносъёмка. Он не любил шумиху вокруг своего имени, всегда был краток и, как правило, продолжал занятия. Многие из них затем попадали в различные телепередачи, в программу «Время», в документальные фильмы. 

На IV курсе я вплотную подошёл к изучению авангарда и написанию сочинений в этой стилистике. Показав их учителю, я не рассчитывал на похвалу, потому что Хачатурян не был приверженцем этого стиля. Но в конце работы он стал вникать не в суть технологии, а в колористику. Спустя определённое время он сказал: «Мне это нравится, но я не знаю, как это делается. Вы же учитесь у Денисова по инструментовке, показывайте ему свои произведения». За этим высказыванием не только уважительное отношение к своему коллеге, признанному во многих странах мира и «поругиваемому» официальной критикой, руководством Союза композиторов СССР.  Великий Хачатурян, классик советской музыки, народный артист СССР, лауреат Ленинской и государственных премий, член-корреспондент многих академий искусств мира никогда не играл во всезнайку, он не носил корону и мог просто сказать, что он чего-то не знает. Это свойственно многим гениальным людям. Его человеческие качества всегда заслуживали уважения, и все ученики, считавшие Арама Ильича своим музыкальным отцом, относились к нему с большим пиететом. В этой связи мне вспоминается один случай.
Периодически у него появлялись иностранные студенты из Египта, Кубы, Японии.  Однажды пожаловала семья советника посла США, их дочь Л. Уолтон впоследствии стала вольнослушателем в классе Хачатуряна. Арам Ильич попросил меня сесть к роялю и показать что-либо из своих сочинений, и я сыграл I часть цикла фортепианных пьес «Qvazivalse» протяжённостью 48 секунд. Гости искренне были удивлены, что в классе Хачатуряна пишется авангардная музыка. Позже  я исполнил весь цикл в малом зале консерватории, за что получил двойку на экзамене с соответствующим пояснением, суть которого в следующем: обучаясь в консерватории, нельзя писать такую музыку, а вот после окончания вуза можно. Таким было решение кафедры. Арама  Ильича не было в Москве, он был в очередной загранкомандировке. По приезде, возмущённый таким решением, он красным карандашом исправил в зачётке двойку на пятёрку. Хачатурян всё-таки поддерживал авангард, не принимая его эстетику. Эта история имела продолжение. На концерте в малом зале консерватории присутствовал музыкальный редактор радиостанции «Голос Америки». Он попросил у меня запись и ноты. Когда я рассказал об этом профессору, то услышал в ответ: «Если бы ты дал ноты, то я бы уже не сумел тебе помочь». В этих словах  правда об отношении к авангардистам в СССР, об идеологическом диктате в творчестве.

На V курсе я писал дипломную работу ораторию «Русь XIV» на старославянские тексты XII – XIV веков. После сочинения половины произведения к концу I семестра Арам Ильич предложил мне помощь в организации дачи в Доме творчества Союза композиторов СССР в Иваново, где были идеальные условия для работы. Желая продолжить обучение в классе мастера, я остался на повторный V курс. Весной 1978 года он вызвал меня на съёмку фильма «На уроках Арама Хачатуряна», где  я показывал уже законченную ораторию. Её музыка стала основой фильма, снятого режиссёром лауреатом государственной премии России Ю. Альдохиным. «Когда исполните это сочинение, станете генералом, но исполнение будет через 20 лет», – сказал Арам Ильич. Его предсказание не сбылось. Оратория «Русь XIV» прозвучала через два года в исполнении Московского камерного хора под руководством народного артиста СССР В. Минина и симфонического оркестра кинематографии под управлением народного артиста России С. Скрипки. Имя Хачатуряна всегда помогало мне в жизни. 
За неделю до смерти Арам Ильич позвал меня к себе в дом и спросил: «Что я могу сделать для вас?» Я ни о чём не просил. Он сам договорился с руководством Бюро пропаганды советской музыки о моём распределении на работу после окончания консерватории, чтобы я остался в Москве. Последняя встреча произошла на его могиле в Ереванском пантеоне во время съёмки фильма «Арам Хачатурян», который демонстрировался во всех странах мира.

«От ученика я, прежде всего, требую инициативу. Я скорее готов простить ему технологические погрешности, чем отсутствие своих мыслей. Ни один педагог не даст того, что даёт музыка, музыкальная практика, жизнь… Чем больше жизненных предложений, тем более творческих замыслов, тем интереснее их воплощение». Слова Хачатуряна – завет всем, кто посвятил себя творчеству и прежде всего великой миссии – сочинению музыки.
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